Ngày nhỏ chắc ai cũng từng có trò chơi thú vị: giỡn với bóng nắng. Một cụm nắng nhỏ bằng quả trứng gà lọt qua khe hở nào đó vào trong nhà, và di chuyển khắp nơi khiến đứa trẻ con thích thú chạy theo đuổi bắt.
Bóng nắng in trên sàn, bóng nắng tót lên vách, bóng nắng đôi khi sa vào trong một hốc nhỏ. Có lúc không chỉ là một cái trứng gà, mà là cả một đàn bóng nắng xô nhau nhảy nhót trong vũ điệu sớm mai.
Nhà quê luôn đồng hành cùng với nắng khi mỗi buổi sáng nắng thản nhiên chảy tràn qua khung cửa sổ vào nhà. Luồng nắng mạnh mẽ chiếu xuyên qua phên vách luôn khiến đám trẻ con ngạc nhiên thích thú khi giữa luồng sáng đó hiện lên triệu triệu hạt bụi li ti.
Với nhà phố, tìm được chút nắng không phải là chuyện tự nhiên nữa, mà phải có bàn tay sắp đặt của con người. Công việc này được giao phó tin cẩn cho kiến trúc sư cũng có tâm hồn ưa chuộng thiên nhiên, và một cuộc dạo chơi ngoạn mục của nắng trời vào nhà phố bắt đầu.
Để nắng len lỏi được vào nhà, người kiến trúc sư phải biết đoán hướng nắng – thường là kết quả của việc quan sát rất lâu ngôi nhà. Từ hướng nắng, chúng tôi thiết kế những cánh cửa, khe tường – con đường để nắng có thể vào nhà; nắng len vào vườn, sà lên bàn học, lên ghế bành,… Nắng bay nhảy tới những nơi chúng tôi muốn và được gia chủ bằng lòng.
Gió cũng theo nắng ùa vào, dòng không khí đối lưu xua đi những “tên giặc” ẩm mốc đang âm mưu giấu mặt trong từng ngóc ngách nhà. Nắng làm cho trẻ con vui cười, cho mọi người đều phấn chấn và khỏe mạnh.
Hanoi.2022



